"Dingin-dingin begini enaknya makan apa ya?" tanya kawan saya. "Minum sekoteng," sahut kawan yang lain. "Susah itu sih nyarinya. Tukang sekoteng jarang lewat sekarang." " Lha terus apa? Gorengan? Gue lagi batuk. Stop gorengan dulu," kata kawan saya. "Eh, itu tuh... beli ubi yang di oven aja. Ubi apa deh namanya. Gue lupa!" celetuk kawan saya yang lain. "Ubi cilembu," sahut saya. "Ah, iya itu. Udah beli itu aja deh. Anget-anget, manis, aman juga tuh buat yang lagi batuk," ujar kawan saya yang setuju. Tapi kawan yang tak setuju. Dengan entengnya nyletuk. "Ubi! Gak salah nyemil ubi. Itu kan makanan orang ndeso. Kayak di kampung aja sih loe pada. Yang kerenan dikit ngapa. Beli ropang gitu (roti panggang)." Sebuah celotehan biasa dan tak menjadi masalah yang berarti. Hal seperti itu sering terjadi dalam kumpulan beberapa orang kawan saat mengisi waktu senggang. Saling beradu pendapat. Da...